2023. 8. 23. 2:03

나의 자랑 이랑

- 김승일

넌 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지
네가 그때 왜 울었는지

콧물을 책상 위에 뚝뚝 흘리며
막 태어난 것처럼 너는 울잖아

분노에 떨면서 겁에 질려서

일을 하고 살아야 한다는 것이
네가 일을 할 줄 안다는 것이
이상하게 생각되는 날이면

세상은 자주 이상하고 아름다운 사투리 같고

그래서 우리는 자주 웃는데
그날 너는 우는 것을 선택하였지

네가 사귀던 애는
문밖으로 나가버리고
나는 방 안을 서성거리며
내가 네 남편이었으면 하고 바랐지

뒤에서 안아도 놀라지 않게

내 두 팔이 너를 안심시키지 못할 것을
다 알면서도

벽에는 네가 그린 그림들이 붙어있고
바구니엔 네가 만든 천가방들이
수북하게 쌓여 있는 좁은 방 안에서

네가 만든 노래들을
속으로 불러보면서

세상에 노래란 게 왜 있는 걸까
너한테 불러줄 수도 없는데

네가 그린 그림들은 하얀 벽에 달라붙어서
백지처럼 보이려고 애쓰고 있고

단아한 가방들은 내다 팔기 위해 만든 것들
우리 방을 공장으로
너의 손목을 아프게 만들었던 것들

그 가방들은 모두 팔렸을까 나는 몰라

네 뒤에 서서 얼쩡거리면
나는 너의 서러운
서러운 뒷통수가 된 것 같았고

그러니까 나는 몰라
네가 깔깔대며 크게 웃을 때
나 역시 몸 전체를 세게 흔들 뿐

너랑 내가 웃고 있는 까닭은 몰라

먹을 수 있는 걸 다 먹고 싶은 너
플라타너스 잎사귀가 오리발 같아
도무지 신용이 안 가는 너는

나무 위에 올라 큰 소리로 울었지

네가 만약 신이라면
참지 않고 다 엎어버리겠다고

입술을 쑥 내밀고 노래 부르는 랑아

너와 나는 여섯 종류로
인간들을 분류했지

선한 사람 악한 사람....
대단한 발견을 한 것 같아 막 박수 치면서

네가 나를 선한 사람에 끼워주기를 바랐지만
막상 네가 나더러 선한 사람이라고 했을 때
나는 다른 게 되고 싶었어

이를테면 너를 자랑으로 생각하는 사람

나로 인해서 너는 누군가의 자랑이 되고
어느날 네가 또 슬피 울 때 네가 기억하기를
네가 나의 자랑이란걸

기억력이 좋은 네가 기억하기를 바라면서
나는 얼쩡거렸지